Bắt đầu từ tháng 5 cho đến tháng 8 hàng năm, khi nước ở rạn đá vùng biển thôn Vịnh Mốc (xã Vĩnh Thạch, Vĩnh Linh, Quảng Trị) trở nên xanh trong hơn, cũng là lúc nhiều ngư dân trong thôn bắt đầu vào mùa lặn ốc biển. Những ai có dịp đến thôn Vịnh Mốc vào mùa này sẽ được người dân nơi đây hào phóng đãi khách món ốc thơm nồng hương vị biển khơi.

Hơn 6 giờ sáng một ngày cuối tuần, ngư dân Nguyễn Phơi (thôn Vịnh Mốc) cùng tôi có mặt tại bãi biển. Với đồ nghề đơn giản gồm kính lặn, thanh sắt ngắn, túi lưới nhỏ, tôi cùng anh Phơi chờ thủy triều xuống thấp. Khi thủy triều xuống, anh Phơi bảo tôi ngồi trên bờ còn anh nhanh chóng bơi ra rạn đá để lặn ốc.

Theo anh Phơi, muốn bắt được ốc to và ngon thì phải chọn những rạn đá sâu khoảng 2m để lặn. Với ốc nón (loại ốc to hơn nắm tay), khi lặn xuống rạn đá, anh Phơi phải dùng thanh sắt để bẫy ốc từ khe đá ra. Còn các loại ốc khác như ốc bàn tay, ốc đá, ốc gai, ốc đắng, sò lông… thì chỉ cần lặn xuống lần tìm ở rạn đá sau đó nhặt cho vào túi lưới. Sau mấy tiếng đồng hồ lặn ngụp, anh Phơi mang túi lưới đựng ốc đã đầy lên bờ và cùng tôi về nhà anh.

Nhận túi lưới đựng ốc từ tay chồng, chị Thi (vợ anh Phơi) cho vào chậu nước ngọt để rửa sạch sau đó chị nhặt riêng ốc đá, ốc gai, ốc bàn tay. Số ốc còn lại, chị Thi cho vào nồi đã được lót một lớp lá sả, chanh rồi cho nước vào luộc. Chị Thi cho biết, để giữ được vị ngọt, giòn của ốc biển thì khi luộc phải cho ít nước và cho thêm chút muối. Khi nước đã sôi thì nhanh tay đảo đều ốc rồi chờ thêm khoảng 3 phút là nhấc nồi xuống cho ốc ra rổ. Ốc luộc thường ăn kèm với nước mắm gừng.

Với số ốc nhặt riêng, chị Thi làm món ốc nướng. Để làm món ốc nướng, chị Thi phải dùng dao đập một lổ vừa trên lưng con ốc, sau đó chị cho gia vị gồm hạt tiêu xanh, lá sả, hành, chanh băm nhỏ vào ruột ốc qua lổ vừa đập. Còn anh Phơi đều tay quạt bếp than hồng. Ốc được chị Thi cho lên bếp chỉ một lúc sau đã tỏa mùi thơm nồng của ruột ốc xen lẫn với mùi thơm của gia vị. Ăn món ốc nướng, người ăn không thể quên được vị ngọt, giòn của thịt ốc cùng với vị mặn, cay nồng của muối tiêu hòa nước cốt chanh cho thêm vài lát ớt của chén nước chấm.

Ngoài món ốc luộc, ốc nướng, chị em phụ nữ thôn Vịnh Mốc còn chế biến thêm nhiều món ăn hấp dẫn khác từ ốc biển như món gỏi ốc rau sống, ốc tái chanh, ốc hấp sả, ốc nướng mọi hoặc nướng mỡ hành…

Chỉ cần thưởng thức một lần là khó mà quên được khi có dịp đến thôn Vịnh Mốc.