Có hai vợ chồng nọ cứ những ngày nắng ráo họ lại đi vô rú quơ bổi khô.
Sáng sớm tinh mơ khi mặt trời chưa kịp rạng họ đã lên rú rồi. Mặc cho bầy muỗi bay như ong, mặc cho những con sâu róm gây ngứa điên người, họ kiên nhẫn cào từng ngách, từng ngách mỗi gốc cây để lấy bổi.
Cây ở rú nhiều loại lắm nhưng họ chỉ thích bổi cây trằm bù vì khi dấm lên, tưới nước, lá bổi dù cháy đen vẫn còn nguyên hình hài và sẽ là “liều thuốc bổ” để họ chăm bón cho các loại cây mà với họ, ưu tiên nhất là cây dưa hấu đỏ.
Bổi khô khi ghánh về sẽ được đổ thành đống suốt một dãy dài dọc đường cái quan. Chiều muộn, hai vợ chồng tay sào tay xô quyện trong dãy khói khổng lồ dấm phân. Mùa hè, đứng giữa đám khói nóng như thiêu, đôi má người vợ hồng lên dễ thương chi lạ. Những yêu thương cứ rứa mà thành, cứ rứa mà nồng trong ánh mắt người chồng đầy âu yếm…
Họ dấm phân thiệt kĩ và khéo. Cả đống lá khô khi nhen lửa phải làm răng để khi lửa vừa ngấm ra ngoài là cả đống bổi cũng cháy đều, dùng sào tản rộng ra cho cháy vang lên lần nữa mới tưới nước. Rồi đợi khi đống lá khô thành than nguội hẳn, hai vợ chồng lại quang ghánh hốt về đổ vô chuồng heo, chuồng bò ủ kĩ ở đó đợi ngày làm dưa.
Mùa xuân, khi nàng gió ấm hây hẩy tung tẩy về trước hiên nhà, hai vợ chồng lại quang ghánh, ghánh phân ra trạng lên luống(đằm) bỏ phân, gieo hạt trồng dưa. Mấy ngày sau, từ đám đất ẩm, những mầm dưa nhô lên mừng rỡ…cả trạng dưa rộn ràng đâm nhánh, phân cành trong niềm vui của hai vợ chồng. Khoảng một tháng sau, những mẹ dưa đã “hạ sinh” cả đàn con tròn căng, nhung nhúc…nắng càng to, cả đàn dưa càng mau lớn, càng chắc khỏe. Có đứa thấy nắng cười nên người ta gọi luôn là dưa cười, có đứa mải vui với mấy ả ong nên thành dưa vẹo… Và dù có năm, cả mấy loại bọ thi nhau tấn công đàn dưa thì họ vẫn kiên nhẫn chờ qua những cơn mưa để cây lá hồi sinh đón một lứa dưa khác dù không như ý chứ không nghĩ đến một loại thuốc “tận diệt” mô cả.
Đến mùa dưa chín, hai vợ chồng cùng cả làng lại quang gánh ra đồng hái dưa. Chỉ cần gõ vào quả dưa, thấy âm thanh đục và ấm là biết dưa đã chín rồi. Nhìn ngắm những quả dưa tròn căng họ lại nghĩ đến giấc mơ của lũ trẻ nhỏ, đứa mong thành cô giáo, đứa mơ thành kĩ sư…
Dưa hấu quê tôi
Và…Em gọi họ là Mạ và Ba anh ạ! Quê nghèo lam lũ với những người mạ, người cha như rứa nuôi con lớn thành người. Kể chi nắng cháy, kể chi mồ hôi rơi. Cổ tích đời thường có ba mạ là ông Bụt bà Tiên cho con thỏa những điều ước…
Mà trong những câu chuyện cổ ta đọc, khi điều ước thành sự thật, mấy ai nhớ về ông Bụt bà Tiên nữa…Này em, này anh, đừng quên nghe- Mạ Ba nơi quê nghèo!!!
Mẫn và Tôi
